Thanh Chương - Nghệ An Online

Go Back   Thanh Chương - Nghệ An Online > CUNG VĂN HÓA > Văn chương
> Văn đàn

Trả lời
 
Ðiều Chỉnh Xếp Bài
Old 26-03-2014, 08:07 AM   #1
jnguyenvan
Thảo dân
 
Tham gia ngày: Dec 2008
Bài gửi: 40
Cảm ơn: 0
Được cảm ơn 209 lần trong 41 bài
jnguyenvan is on a distinguished road
Default Bến đò quê

BẾN ĐÒ QUÊ

Mẹ tôi có tính lạ, nhiều khi làm tôi hơi bực nhưng đôi lúc lại cảm thấy buồn cười. Năm ngoái cha tôi đau phải xuống Vinh nằm viện, sốt ruột gọi điện về nghe mẹ nói ra sao, thay vì trả lời, mẹ lại hỏi tôi ở bên đó có biết ông Võ Nguyên Giáp mất rồi không. Đến giờ mà mẹ tôi vẫn nghĩ tôi ở bên này không đi làm đồng, không ngồi uống chè xanh với mọi người nên không biết tin tức ở bên nhà. Tối qua gọi về nhờ mẹ tìm mấy thứ giấy tờ của tôi hồi xưa, mẹ tôi chưa kiếm nhưng đã trả lời không thấy rồi kể chuyện ở trên Dùng người ta đang xây thêm một cái cầu nữa, nghe nói to lắm.

Nghe mẹ tôi nói chuyện xây cầu ở Dùng làm tôi nhớ bến đò Thanh Chi ở gần nhà – nơi gắn bó với tôi biết bao kỷ niệm thuở nhỏ ở quê. Hỏi chuyện mẹ tôi hồi này có hay qua đò thăm họ hàng bên kia sông không thì mẹ tôi nói bến đò Thanh Chi nay bỏ rồi, có việc gì mẹ hay đi đường qua cầu Rộ. Nghe nói bến đò Thanh Chi nay đã bỏ làm tôi chợt buồn. Vậy là ước mơ quá giản dị thời trẻ nhỏ ( và cho tận bây giờ), được đi đò ngang qua bên sông không bao giờ thực hiện được nữa.
Chị tôi lấy chồng về Thanh Thuỷ hồi tôi còn học cấp 1. Dạo ấy đám cưới còn đi bộ; đường xa, qua sông, tôi lại nhỏ không ai cho đi. Đứng ở bến sông, trông chị tôi nước mắt ngắn dài bước lên đò ngang làm tôi khóc theo gọi chị; ngẩn ngơ nhìn đoàn rước dâu lên đò qua sông cho đến khi khuất sau dãy núi, tôi mong có ngày được chị cho đi đò qua bên đó.

Lấy chồng xa, quanh năm vất vả với ruộng đồng, lại không biết đi xe đạp, chị ít về bên này thăm nhà. Mấy dịp chị về, tôi đòi được theo chị đi đò sang nhà chị nhưng lần nào chị cũng hứa rồi lại quên. Những hôm chăn trâu ở bờ đê, thấy người bên kia sông qua đò đi chợ Lạt, mang theo trái tro, gánh củi, mớ sắn hay rổ sim làm tôi hình dung bên kia sông một vùng quê êm đềm với những con người mộc mạc, tôi càng muốn được một lần đi đò sang bên đó cho biết. Lớn lên, rồi đi học xa, đến tận giờ này vùng đất bên kia sông Lam tôi vẫn chưa một lần được đến.

Thuở học cấp 2, cũng vào dịp này, trời đã hết lạnh, con bạn “ răng kểnh” hàng xóm nhờ tôi gánh chăn màn ra bến đò Thanh Chi giặt. Tôi thì đào dế, nó mải mê nói chuyện với mấy đứa ở xóm vạn chài, thau đồ trôi sông lúc nào không hay. Mấy năm trước, gọi điện về quê, mẹ tôi còn nhắc chuyện này.
Bến đò quê tôi, đó cũng là bãi tắm của bọn trẻ; mười bốn, mười lăm tuổi tụi tôi bơi qua sông là chuyện thường. Mấy anh chị lớn hơn, bến đò là nơi tranh thủ chuyện trò, tán tỉnh lúc hết buổi làm ra rửa cuốc, cày. Ngày xưa nhà tôi nghèo, bữa cơm ít khi được ăn no, có hôm đi trồng khoai ở cạnh bến đò, mẹ tôi mua được mớ cá tươi của dân vạn chài, hôm đó được ăn cơm cá no nê, đến giờ vẫn còn nhớ mãi.

Nhớ trận lụt lớn năm 88, nước sông như biển mênh mông, chị tôi ốm nặng, mẹ tôi không qua thăm chị được vì không có đò nào dám chèo qua sông. Ngày đó tôi ước ao có cây cầu bắc qua sông để mẹ qua thăm chị. Thế mà giờ đây tôi lại thoáng buồn nghĩ về những bến đò ngang đôi bờ sông Lam đang dần mất đi.
Hồi còn ở Sài Gòn, những hôm nhớ nhà, chẳng có việc gì phải qua sông nhưng cứ dăm ba tuần tôi lại ra bến Thủ Thiêm đi phà, ngắm sông, nhớ về bến sông quê. Giờ đã thành công dân toàn cầu đi khắp nơi, mọi chốn thế mà tôi lại thèm trở về với thuở chăn trâu ở bãi sông, ngồi ở bến đò nhìn người qua sông.

Tôi đã được đi nhiều nơi, qua sông nước của nhiều miền nhưng phải nói khúc sông Lam chỗ bến đò Thanh Chi quá đẹp. Ai đi đường từ miền dưới lên, đến rú Nguộc, nhìn bên trái, đất Thanh Chi gần sông là dãy núi, bên Thanh Tài có bãi ngô xanh mướt từ bờ sông tận chân đê. Cạnh bến đò là bãi cát trắng dài, ôm khúc sông uốn lượn có xóm vạn chài êm đềm quá. Hồi xưa còn ở Vinh, vào dịp cuối năm mỗi lần đi xe đạp về nhà, đến đó tôi lại dừng xe để ngắm hoa cải ven sông.

Lòng vẫn mong thêm nhiều cây cầu bắc qua sông cho dân tiện qua lại đôi bờ nhưng tôi lại sợ một ngày ở quê chẳng còn bến đò ngang, vắng tiếng gọi đò lúc trời tối, đêm khuya, không còn bến sông cho con trẻ tắm. Nghe mẹ tôi nói ở quê bây giờ ít thanh niên lắm, lớn lên là rời làng xóm đi học, hay làm ăn xa. Còn tôi, tôi lại muốn được trở về, về với bến đò quê của tôi một thuở, về với tuổi thơ, trốn mẹ đi tắm sông, bắt dế, ngồi ngóng chị tôi bên kia sông về thăm nhà ở bến đò Thanh Chi năm nào.

Xóm bên sông ai có hay, bên này Thanh Tài có người bôn ba với cuộc đời xuôi ngược xứ người, thế mà chưa một lần được đạt chân qua bên đó. Với tôi bến đò quê thật gần gũi, thân thương nhưng cũng cách trở, xa xôi quá. Đi đâu, về đâu, trong tôi luôn có hình ảnh bến đò quê.
Dòng sông vẫn thế, nhưng đò ngang, người xưa, bến cũ nay không còn nữa./.
jnguyenvan vẫn chưa có mặt trong diễn đàn   Trả lời có trích dẫn
Old 26-03-2014, 02:12 PM   #2
đại can
Chánh tổng
 
đại can's Avatar
 
Tham gia ngày: Jul 2009
Bài gửi: 920
Cảm ơn: 4,179
Được cảm ơn 4,694 lần trong 805 bài
đại can is on a distinguished road
Default

Trích:
jnguyenvan đã viết View Post
BẾN ĐÒ QUÊ

....
Thanh Chi nay bỏ rồi, có việc gì mẹ hay đi đường qua cầu Rộ. Nghe nói bến đò Thanh Chi nay đã bỏ làm tôi chợt buồn. Vậy là ước mơ quá giản dị thời trẻ nhỏ ( và cho tận bây giờ), được đi đò ngang qua bên sông không bao giờ thực hiện được nữa.
Chị tôi lấy chồng về Thanh Thuỷ hồi tôi còn học cấp 1. Dạo ấy đám cưới còn đi bộ; đường xa, qua sông, tôi lại nhỏ không ai cho đi. Đứng ở bến sông, trông chị tôi nước mắt ngắn dài bước lên đò ngang làm tôi khóc theo gọi chị; ngẩn ngơ nhìn đoàn rước dâu lên đò qua sông cho đến khi khuất sau dãy núi, tôi mong có ngày được chị cho đi đò qua bên đó.
....
Dòng sông vẫn thế, nhưng đò ngang, người xưa, bến cũ nay không còn nữa./.
Anh ah! bến đò anh nói đến em nghĩ là bến đò Quánh, còn bến đò Nguộc nay vẫn còn và chắc còn duy trì bền đò này lâu.
Anh về quê không có dịp qua đò Quánh thì qua đò Nguộc vậy, hai bến đò cũng khá gần nhau!
__________________
"Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng, gian khổ biết dành phần ai"
đại can vẫn chưa có mặt trong diễn đàn   Trả lời có trích dẫn
Những người thích bài viết này:
Old 27-03-2014, 09:03 AM   #3
quanlenh
Cao niên
 
quanlenh's Avatar
 
Tham gia ngày: Mar 2009
Bài gửi: 5,450
Cảm ơn: 5,827
Được cảm ơn 12,857 lần trong 4,466 bài
quanlenh is on a distinguished road
Default

Thật là thiệt thòi cho những người mà chưa một lần đi qua hết mọi vùng trong cái huyện quê nhà mình.
Chỉ có thể tự trách là sự thiếu ham muốn tìm hiểu quê nhà hay là sự thiếu may mắn không đạt tới ước mong, sự yếu kém không thể vượt qua, hay là sự tự ty hèn yếu, ...?

Hãy tự thực hiện dù chỉ là một lần thoáng qua!

Còn nhớ, hồi chiến tranh máy bay ném bom ác liệt, dù đang học cấp 2 cấp 3, tôi đã đi gần như cùng trục huyện cả hai bờ sông Lam, vô tận Lại Lò (Thanh Thủy), Cầu Cau, Đông Nhôn, Trại 6, Cát Ngạn, Anh Sơn, Đô Lương, Thanh Phong, Truông Bồn, vượt Truông Mén xuống Nam Thượng, lần theo con đường của Lượng Vinh quy Tiến sĩ Nguyễn Đình Cổn xuống tận 9 Nam, ...

Sau này có Đường Hồ Chí Minh, được phóng xe máy rong ruổi từ Phố Châu lên tận Miền Trà Lân, những con đường liên hương bê tông nhựa đưa tới những trang trại Thanh Mỹ, Thanh Hà, ...tôi vẫn nhớ như in những con đường đi tắt từ chợ Phủ (Thanh Tân) về Thanh Hà qua Bàu Trênh, con đường qua Thúc về Kẻ Chẻo Thanh Tùng, con đường qua Kẻ Trằm sang Nam Anh, đường tắt từ Dùng qua Thanh Phong, Minh Sơn ra Yên Thành, hay đường rũ bóng thông reo Rú Đụn ghi nhớ bóng hình người con gái trường Sư phạm năm nao...

Quê hương, Tuổi trẻ, Lý tưởng và Nhiệt huyết ... như cuốn tôi vào cuộc sống. Dù sau này được đi xa vạn dặm bằng những phương tiện hiện đại thì những ký ức lội bộ vô đại ngàn Trường Sơn hay đi dọc mép rú bờ sông Lam xuống qua Đền Trăm Một ..., hay gò lưng trên xe đạp qua mọi miền quê xa vắng ..., vẫn mãi mãi in sâu trong tâm trí, không bao giờ phai nhạt!
__________________
Quản Lệnh Thổ Hào

thay đổi nội dung bởi: quanlenh, 27-03-2014 lúc 04:17 PM
quanlenh vẫn chưa có mặt trong diễn đàn   Trả lời có trích dẫn
Những người thích bài viết này:
Trả lời

Bookmarks


Ðang đọc: 1 (0 thành viên và 1 khách)
 
Ðiều Chỉnh
Xếp Bài

Quuyền Hạn Của Bạn
Bạn không thể tạo chủ đề phim
Bạn không thể gửi Trả lời
Bạn không thể gửi file đính kèm
Bạn không thể sửa bài viết của bạn

BB code đang Mở
Smilies đang Mở
[IMG] đang Mở
HTML đang Tắt
Chuyển đến


Múi giờ GMT. Hiện tại là 12:58 AM.


Forum hiển thị tốt nhất với trình duyệt FireFox
Xây dựng và phát triển bởi những người con đất Thanh Chương
Tcnao.net là diễn đàn phi lợi nhuận, phi chính trị
Powered by: vBulletin Copyright ©2000-2020, Jelsoft Enterprises Ltd.